Eterna y fúnebre

Está muerta
y la única viva habla sobre su muerte.
Está oscuramente muerta.
Soy todos ustedes, y a la vez soy yo mismo.
el hijo que el tiempo requiere.
el parto de ustedes que sois actores,
que sois un grito que me da vueltas en la cara,
duerman,
quédense,
he vuelto de la tumba de mi nacimiento,
me he hecho polvo y paja,
Está muerta,
y la única viva, vive aquí.
Ha llegado invisible,
ha llegado invitada con sus telares.
ha vuelto reencarnada en mis manos.
ha vuelto con mis raíces.
vuelve, vuelve,
infinitas veces.
vuelve, vuelve,
ni los años, ni el tiempo la detiene.
Eterna,
está en ella, está en ellas.
mis mujeres me condenan,
veo sus huellas, las escribo y me condenan.